易经分析林青霞面相(林青霞的面相分析解说)

张爱玲。 （资料图/图）

2020年9月3日，林青霞在南方周末副刊专栏版发表《走近张爱玲》，提到“张爱玲一张女士速描额前那一勾，竟然跟我勾得一模一样”，之后署名“张迷客厅”的作者撰文《林青霞美丽的误会》表示 “我想林青霞一定是误会了，那个女像也许就是她自己多年前随手画在《沉香》里的，毕竟书页有大块空隙，不免手痒。”

之后，林青霞特地感谢“张迷客厅”更正了这一“美丽的误会”。

“张迷客厅”目前拥有超过10万粉丝，以分享和考据张爱玲信息在“张迷圈”闻名。账号的运营者谢有坤（网名三三）实际上是一名90后男生，最初注册微博是为了关注宋以朗，作为一个了解张爱玲生平的窗口，后来宋以朗的微博没有了。

“失去了这个窗口，我觉得非常可惜。当时还没有一个真正以张爱玲为主的微博，关注张爱玲其实是一个很大的乐趣，我就想着自己做就好了。”谢有坤对南方周末记者说。2016年4月，他正式把个人的微博改名为“张迷客厅”，开始分享有关张爱玲的一切。

名字的由来是论坛时期存在过的一个名为“张迷客厅”的论坛。一些中年粉丝曾私信谢有坤，询问他是否是当年论坛上的某个人，他们曾在张迷论坛结下了深厚的友谊，不过谢有坤的年纪较轻，并没有在这个论坛上活跃过，他创办的新“张迷客厅”聚集了互联网中大量的年轻读者和粉丝。

谢有坤对张爱玲保持着强烈的好奇心，这种好奇来自一些围绕张爱玲的内容和话题永远新鲜“虽然她已经不在了，关于她的讨论或者作品所延伸出来的话题非常广，有一种说不完说不尽的感觉。有一句话叫‘说不尽的张爱玲’，她有一种接近于我们的感觉，关于她的东西不断地被研究和发现，始终有这样的吸引力。”

在谢有坤的印象中，早期的“张迷客厅”以分享资料为主，更偏向文学性的讨论，那时候仍然是一个长阅读的时代，而现在的微博时代，人们可能更关注短平快的内容，这在一定程度可能会窄化或者片面化张爱玲的形象。

2020年是张爱玲诞辰一百周年，网民用谐音将这一年称为“爱玲爱玲年”。路人眼中的张爱玲、作为大众偶像的张爱玲、作为个人偶像的张爱玲，三种张爱玲的形象始终彼此交迭和冲突在互联网迷雾之中。

张爱玲在美国的外国人永久居留证（俗称“绿卡”）。 （哈佛大学文理学院/图）

“一些人关注我，可能不一定是因为喜欢张爱玲，而是觉得她挺有名的。尽管他们没有明说，但我感觉他们对我的期待是最好每天发一些张爱玲语录。他们或许不喜欢看别的资料或研究之类，只要把张爱玲最经典的那些句子发出来就行了。”谢有坤提到，每一次微博发张爱玲的语录，互动量就会明显增加。

谢有坤在网上还曾多次为一些“张爱玲语录”打假，最出名的当属2018年12月的一次打假。当时，谢有坤给演员马思纯的错误引用纠错，称“少看假张爱玲语录，多读原著”。

这些假语录包括“你还不来，我怎敢老去”“人生太长，我们怕寂寞；人生太短，我们怕来不及”“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”等，这些情感金句一度盛行，至今在互联网上以张爱玲的名义传播。

汤凝是合肥某高校建筑学专业的大三学生，她把自己的微信头像设置成张爱玲，生日礼物也会要求别人送不同版本的张爱玲作品。高中时候，她曾买过一套写有张爱玲语录的明信片，其中有一些读起来很经典的语录，后来到了大学才发现是假的。

2020年8月，有人联系张迷李慧星开展一个张爱玲百年诞辰纪念活动，原以为遇到了喜爱张爱玲的同识，结果看到宣传海报上晃眼的假语录“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”。“蹭热度借噱头圈钱仅此而已，”李慧星愤怒地说，“手上拉的红色条幅写的是‘纪念张爱玲诞辰一百周年’，兜里却揣着‘一问三不知纯粹兑票子’的纸条。”

还有一个令她感到无语的事情，曾有明星曾来到张爱玲故居常德公寓楼下的主题咖啡馆拍摄Vlog，使用的文案竟然也是张爱玲的假语录“一个人的一生总会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。”

假语录的流行展示了公众对张爱玲长久的刻板印象，这些假语录一定程度上将张爱玲塑造成了当代的情感先锋和爱情教母。复旦大学中文系研究生张燊认为，由于张爱玲书写主题的世俗性，尤其跟现在的女性市场有很大的关系，这样的消费本身就是以女性为主导。

最令谢有坤十分不解的是，除了情感相关的假语录，一些诸如“海上月是天上月，眼前人是心上人”的对仗句式竟然也被安在了张爱玲身上，大家也不觉得违和。

“如果我跟一些人说，张爱玲活到了1990年代，还坐过飞机，或者读过王安忆的小说，他们恐怕会难以想象。对于大众来说，可能会觉得她比较久远，然后是一个才女。”谢有坤颇感无奈。

实际上，谢有坤有时甚至不愿意传播张爱玲的真语录，“单独拎出‘爱就是不问值得不值得’这一句，你感觉这句话是讲爱的，放在原文里是讲对创作的爱，所以这就是我为什么对于一直发语录这件事有点介怀的原因，我担心让更多的人误读了张爱玲”。

香港城市大学毕业的顾琳瑶，本硕论文都选择了张爱玲。她告诉南方周末记者，社会追捧张爱玲是一段持续性的过程，当阅读和引用张爱玲语录逐渐成为某种身份标签之后——“不管是学者还是普通读者，人人都觉得自己懂得张爱玲”——想象的张爱玲和真实的张爱玲其实有很大的差距。

上海圣玛利亚女校是张爱玲的母校。2017年8月6日，上海市近代优秀历史建筑、原上海圣玛利亚女校的钟楼和礼拜堂完成修葺，恢复原貌，并向市民开放。 （视觉中国/图）

为什么张爱玲总是被路人所误读？张迷易坤说，多方面的原因造成了张爱玲如今“小资教母”的社会印象显赫的家世背景、精致的文学语言、与胡兰成的爱情纠葛、独居的生活态度等。“如果说张爱玲是一张白纸的话，我不买房风水网希望她被喧嚣涂抹得五颜六色。”

很长一段时间，张迷王圆圆心里的张爱玲其实是一个贵族的女性形象，今年读到了与夏志清的信件后，张爱玲也面临诸多搬家、虫害等困扰，也会因为一篇文章发不出去辗转给别人写信，她反思说“我觉得很多对张爱玲的误解源于人们对她了解真的太少了。”

李慧星每晚都会在社交平台搜索“张爱玲”，这已经成为了她睡前的习惯，作品影视化的讨论最多。2020年，许鞍华版的《第一炉香》将上映，从选角到内容，围绕《第一炉香》的争议不断，一些张迷更是称这部电影为《第一炉钢》。

张迷朱怡菲说，电影预告片出来后，她所在的粉丝群有一些“炸锅”，支持预告片的粉丝仅有一人，他从商业和电影出版方来考虑，当时还发生了一些激烈的争论，其中有两三个张迷与他几乎要吵起来了，争论的焦点反复集中在“选角” 以及“预告片可能把书中某些小的情节过分放大”。

有一些人反驳，“你们张迷大可不必那么刻薄，如果是张爱玲来看的话，她对马思纯这样的一个很乖的好女孩也一定是带着祝福的”。张迷戚德望在评论时提到张爱玲的《殷宝滟送花楼会》，里面的殷宝滟也是漂亮和向上，张爱玲始终抱着一种观察的态度，戚德望说，“张爱玲不会祝福乖乖女，她其实是不会祝福任何人的，只有她在给朋友写明信片的时候，她会说买房风水网希望你一切顺利，也买房风水网希望你的病快点好之类。”

谢有坤告诉南方周末记者，只要电影合法合规，其实轮不到自己来反对。当年许鞍华拍电影《倾城之恋》时，张爱玲还在世，只提了一个要求不要改片名。“我也没有很强烈的讨厌什么，更不会产生‘张爱玲看到会气死’之类的共情。她对自己笔下纯美无害的女主角都以一句‘她死在三星期后’作结，她是一个很客观的人。”

张爱玲小说《倾城之恋》1984年被导演许鞍华拍成同名电影，图为该片剧照。 （资料图/图）

有一段时间，顾琳瑶的家租住在上海国际饭店附近的长江公寓。在房子里面转来转去的时候，走廊的灯光或者氛围一下让她想到了张爱玲的小说《半生缘》和一些散文中描述过的场景，后来翻书时偶然发现张爱玲真的在此居住过。顾琳瑶感叹“你会觉得这个女人怎么这么厉害，她写的东西为什么过了几十年还会这么真实？”

张爱玲的长篇小说《半生缘》1997年被导演许鞍华拍成同名电影，图为片中的顾曼桢（吴倩莲饰）与沈世钧（黎明饰）。 （资料图/图）

2019年5月，易坤去香港旅行，特地来到了张爱玲的母校香港大学。易坤走向港大的文学院，中途转头望向维多利亚港和九龙半岛，一下子想起张爱玲的英文小说《易经》对此的描述。在港大文学院楼下的书店中，他还看到了正在出售的英文原版书《易经》，书店墙壁上挂着一张图片，正是张爱玲的叉腰经典照片。

很多人问易坤，为何张爱玲始终在他心里能够占据唯一的地位？易坤总是回答，跟张爱玲之间的缘分，这相当于与朋友交谈一样，有没有办法说出你的心声。“张爱玲在我心里面一直就是像一朵红玫瑰一样，优雅而美丽，虽然她已经凋谢了二十多年了，香气依旧萦绕在我心头。”

谢有坤说，张爱玲是一个很重视感觉和氛围的人。书迷喜欢她书中的比喻，觉得她能够把味觉、嗅觉、听觉、视觉等所有方面的感官融在一体，这种通感的能力特别强——让人感觉张爱玲永远生活在了文字里。有一个粉丝曾给谢有坤评论，“感觉张爱玲还活着”。“她把自己写在了文字中。”谢有坤告诉南方周末记者。

汤凝印象最深刻的场景之一，读到张爱玲的散文，其中提到有一次她去看一个话剧表演，走的时候觉得自己的蓝袍子特别的不合适，“‘感觉像是墨水里很大的一块’——她可以把那种特别窘迫的感觉写出来”。

戚德望有时候感觉，张爱玲描写的场景似乎总会在现实生活中的某一刻发生。张爱玲在《小团圆》中，写自己从大学外面回来，被防空灯从头到脚照了一下，整个人浸在灯光里，她说从此就跟之前两样了，“不是说所有人都会有这种时刻，对生活的这种感知，这是每个人都存在的”。

和其他作家的分享博主相比，谢有坤认为分享张爱玲是一件很“轻松”的事情——在张爱玲的作品中似乎总是能找到最适合当下的一句话——天气转凉或变热，过节日等一般性的日常生活场景“比如，下毛毛雨什么感觉？张爱玲《留情》里写，‘微雨的天气像只棕黑的大狗，毛茸茸，湿溚溚，冰冷的黑鼻尖凑到人脸上来嗅个不了。’”

谢有坤记得看到过一个社会新闻，医院里一位母亲跪在地上为病人祈祷，“张爱玲的信里面写过，她认为这种祈祷‘可能有效’。我把这句话摘过来，用来评论这条社会新闻，大家也觉得非常好”。

李慧星的想法类似，9月22日接受采访时，当时微博热搜之一为“老师教孩子怀孕知识被吐槽”，她立刻拿出张爱玲《第二炉香》举例——一个单亲妈妈为了把女儿留在自己的身边，缺乏对女儿的性教育，结果女儿嫁出后，造成家庭悲剧——“张爱玲当时已经讽刺过性教育缺失的观念了”。

李慧星有时候甚至会想，如果张爱玲还活着，参加《吐槽大会》和《奇葩说》是一种怎样的场景？

张迷叶怀晴的一位朋友在疫情期间结婚了，两人聊天，一下子也会谈到《倾城之恋》中大时代对男女关系的影响。

由于喜欢张爱玲，叶怀晴高考时一度买房风水网希望报考华东师范大学，因为那里有几个比较有名的研究张爱玲的学者。毕业五年后，她感觉张爱玲离自己的生活似乎越来越近了。工作地在上海，周末逛街，她经常不经意走到张爱玲生活过的地方，大光明电影院旁的长江公寓、静安寺旁边的常德公寓，仿佛处处都有张爱玲的影子“张爱玲很喜欢喝咖啡，和女朋友一起上街吃个奶油蛋糕，看个好莱坞最新的电影，去霞飞路上看看橱窗，几十年过去了，和现在的上海单身女性没有什么不同。”

同为张迷的甘棠小时候读张爱玲，《天才梦》里面写她喜欢坐双层巴士，然后伸手摘树巅的叶子。甘棠第一次读的时候不理解这段话，后来她来到香港读博，看到了香港的主流的公交车——一种非常英国式的红色双层巴士。第一次坐的时候，甘棠伸出手去，然后够到了树叶，似乎也触摸到了张爱玲。

童年时的张爱玲（左）与弟弟张子静（右）在一起。 （资料图/图）

爱情和女性是张爱玲探讨的主题之一。谢有坤提到，张爱玲是一个“非常女人”的女人，女性的心理被她写得玲珑剔透，很容易对女性读者产生吸引力——怎么穿？怎么打扮？怎么吃东西？怎么爱？……或许还有那些“失望”的爱情，“人性中有一些虚荣或者自私，或者相互不能理解，或者各怀鬼胎等，这些被放大到爱情中展示出来。”

张爱玲是一个有明显女性气质的作家，复旦中文系的研究生杨兆丰说，张爱玲擅长使用女性“情感的容器”，容器有花、戒指、发簪、衣服等，而且这些容器找得很得当。，很多人更喜欢那些格局更大的“社会容器”。杨兆丰之前在某文学杂志社实习，新人罗列自己的文学偶像时，如果把张爱玲排在前面，“大家要皱一下眉头”。

张爱玲的书写主题因与时代和政治的疏离而饱受争议，但也成为与现代读者的桥梁。“张爱玲关注的东西是人的本性，不管生活在任何时代，吃喝睡、情与爱等，这些东西是没有改变的。”谢有坤对南方周末记者说。

“张爱玲热”持续至今，复旦大学中文系研究生陆润分析，这正是因为张爱玲直接关注人性，当时代往前走，那个时候的氛围感觉不到了，爱情、亲情、对物质的感受，每一代人都会有共鸣。

顾琳瑶第一次读《倾城之恋》时，她以为是一个纯爱的爱情故事，结果读到的是一个男女主角其实并不相爱，或者相爱的程度有限的故事，爱情只是其中很小的一环，她仍然记得读后的感受，“手脚有点发冷”。有时候目睹一些夫妻吵架又重归于好，她会没来由地想起《倾城之恋》，“范柳原跟白流苏两个人片刻的了解，就足够他们结婚”。

“结果大家用一个最妥协的方法，然后达成了一个资源性的置换，而不是一个浪漫主义的婚姻组合。”张迷张楚楚说。张楚楚毕业于中国人民大学，2014年，她在美国加州做交换生，探访伯克利分校时，曾一路找到了书中张爱玲住过、工作过的地方和邮局。

当初被张爱玲感动的复旦大学中文系研究生吕祉萩，其实不是被张爱玲小说的整个故事框架感动，而是被其中一两句话感动。《倾城之恋》里，白流苏说，她是非常孤独的状态，家庭不需要她，她的恋爱也没有获得什么，她唯一倚仗的就是自己这个人本身。“我觉得如果是现代都市生活的单身女性的话，应该特别能理解她这种想法。”吕祉萩对南方周末记者说。

“我觉得张爱玲可能会表现出在一个都市，在一个商业化的城市中，爱情可能的样态，有纯粹美好的一面，有妥协相互试探的一面，还有人与人之间不能经常彻底的了解和沟通，”吕祉萩说，“大家没有敞开自己的真心那一面，但她把这种不真诚的爱和交流又写得非常美。”刚入大学的时候，吕祉萩还会以张爱玲的爱情观作为标尺，规范自己的爱情。

杨兆丰说，《第一炉香》中的男女关系，很容易概述为“物欲横流的社会对一个纯真的少女的污染和转变”，在时代背景变换后，其实便是电视剧《三十而已》里王漫妮的故事。“背景已经过时了，女性问题或者人性问题永远不会过时，尤其是作为一个女性受害者的故事。”

南京师范大学中文系研究生王玥提到“独立”，尽管张爱玲小说中的女性是比较传统的，她们仍然已经了有一些自觉意识，这些女性对于自身所处的环境有着清醒的认识，她们有一些人可能最终选择了依附男性，可能并不是出于一种对爱情的追求，而是追求自身的安全感——这种洒脱的爱情观吸引了很多都市年轻女性的注意。

张爱玲《太太万岁》剧本手稿。 （ic photo/图）

谢有坤有时候在微博会发一些胡兰成写张爱玲的话，这时候有些张迷会跑过来骂他，原因是胡兰成辜负了张爱玲，所以不能分享胡兰成的东西，似乎这是对张爱玲的一种“背叛”。谢有坤觉得这种现象很有意思，“他们只愿意去了解所知道的或是愿意接受的张爱玲，如果你要剥离胡兰成的时候，其实你已经剥离掉了一部分的张爱玲了。”

谢有坤说，张爱玲是一个很真实的人，他甚至有时候不大喜欢“张迷”这个词，因为“迷”本身可能有一点“沉湎其中”之意。

一个容易受伤且不容易治愈好的人，一个高度敏感的人——顾琳瑶会如此想象头脑中的张爱玲，读张爱玲半自传性质的《小团圆》时，顾琳瑶总感觉她会反复提及一些事情，比如一些小时候的经历，“她买房风水网希望通过写作去无数次地重访那段记忆，或者是去探究和那些人的关系”。

“她应该是一个比较怕麻烦，喜欢吃甜食，有点洁癖，又很喜欢观察生活的人。” 戚德望说，张爱玲可以写出一些别人眼中比较琐碎和无意义的片段，比如几个中年妇女一起聊天，把橘子放在电炉上暖着，她们的牙齿已经不行了，吃不了冰的东西。

叶怀晴心中的张爱玲则是一张她青年时期戴着厚厚眼镜的样子的照片，而非经典的叉腰旗袍照，“从个性来讲，她自己可能更加偏向于戴眼镜的呆呆的小女生，她也不是那种比较social的人，还是比较害羞的一个人”。

谢有坤认为，张爱玲的某些故事或者特质也许恰好戳中了一些粉丝的内心，或是其独立洒脱的性格，或是某种文学上的天赋，从而被寄予了梦想或者想象——“很容易跟想象中的张爱玲产生一种共情”。

汤凝可以在张爱玲身上看到自己的部分投射，“我有时候觉得自己的性格很多方面是不太好的，或者说很负面和消极的。但在我看了她的文章之后，我会觉得还有一个人和我有类似的情绪，原来我这种状态是很正常的，甚至还有人和我是一样的感觉。”

采访时，张迷戈多几乎发表了二十几分钟的“演讲”，来表达对张爱玲热烈的爱，她在张迷圈算是熟面孔了。戈多说，张爱玲上海的足迹，她大多走遍了，连《色，戒》的取景地新场古镇和柯灵故居也去过。至于书籍，戈多会买新的、二手的，张写的、写张的，部分书籍还会更新版本。

“张爱玲对我最大的影响，在她的世界里，似乎从不服从什么绝对的信仰，也不被潮流蛊惑和俗世标准束缚。不人云亦云，坚持自己的观察视角和体悟方式。”戈多对南方周末记者说。

汤凝向往张爱玲这种自我空间，可以沉浸在独立世界里面，关心想关心的事情，远离外界的评论和非议。尤其是一段日子，张爱玲选择自己一个人独自度过的经历，“我也是买房风水网希望老了以后，可以一个人住，很多人社恐，这种状态和现在很多年轻人都挺契合的”。

甘棠有时候会惋惜张爱玲的境遇，“她始终忠于自己的天赋，以她当时的社会地位和家庭背景，包括后来的人际关系，她其实在每一个人生的时刻都可以放弃写作。她没有抛弃自己的才华，即使付出巨大代价。”

晚年张爱玲。 （资料图/图）

陆润读了张爱玲的作品后，最大的感受是“如果自己经历感情，千万不要遭遇任何一个女主角的感情生活”，张爱玲作品的故事成为她的一个现实警醒——比如，一个小城女生，来到繁华都市，面对浮夸世界的时候，如何反应？——“我有时候确实可以感觉到这种诱惑的存在，就会想到有这样的小说，已经设置好了一条红线”。

李慧星是张迷中的考据党，在“张爱玲超话”中经常分享张爱玲的相关内容，比如“张爱玲的画”系列，李慧星对各种版本的书较熟悉，经常会帮助张迷寻找或购买特定书籍。她告诉南方周末记者，一些90后和00后粉丝可能单纯出于一种爱慕的心理，到了一个更深的层次后，像粉丝群里面有年纪较大的人，现在已经进行各种考据，甚至清楚了解张爱玲的整个家族。

上半年的疫情期间，待在家中，谢有坤突然某一刻感受到了张爱玲封闭的创作环境。当时张爱玲晚上不能开灯，家中偷偷点煤油或者蜡烛，糊上灯罩，光透不出去，白天也不适宜出门，大部分时间被迫待在家里。人与人之间关系变得过度亲密，也开始越来越关注生活中琐碎的一面。

“你越了解她，发现她为什么会变成这样一个人，接近她的创作现场，你会知道她为什么会写出这样的东西，你才会明白为何她写出的东西到了今天，仍然有价值和意义。”谢有坤说。

（应受访者要求，易坤、戈多、甘棠为化名）

南方周末记者 张锐